На пороге войны немецкие инженеры трудятся на советском заводе, создавая высокоточную оптику. Их судьбы и благополучие зависят от успешного завершения проекта, но пока что результат недостижим – одна ошибка следует за другой. На фоне этих производственных неудач и приближения трагических событий начинают раскрываться личные драмы героев и их сложные взаимоотношения. Во время важной варки у инженера Ханса случается нервный срыв, приводящий к серьезным последствиям: взрыву, гибели людей и расследованию со стороны советских спецслужб. Русский рабочий Пётр становится свидетелем его проступка. Ханс и Пётр, случайно оказавшийся вовлеченным в преступление, оказываются зависимы друг от друга, связаны страхом разоблачения. Однако их взаимное недоверие неожиданно перерастает в духовную близость. Когда Петр, опасаясь расстрела, бежит из города вместе с женой и детьми, немецкий инженер вместо облегчения чувствует утрату. Вскоре Ханс возвращается в те же места, но уже в офицерской форме, смотрит в бинокль через созданные им линзы, размышляя: а была ли недавняя мирная жизнь?