В Японии идет затяжная и жестокая война. Никто уже не помнит, кто начал этот конфликт, и никто не знает, когда он закончится. Страна лежит в руинах. В этих условиях молодой ассистент режиссера трудится на телестудии, расположенной в разрушенном городе. У него есть мечта — создать фильм, который бы показал правду жизни и настоящих людей.