Действие фильма начинается в 1937 году. Николай Зотов случайно узнаёт, что его, главного инженера крупного московского завода, собираются арестовать. Он уверен в своей невиновности и готов это доказать, считая всё происходящее провокацией. Однако его жена Людмила думает иначе. Она не сомневается в невиновности мужа, но вокруг слишком много примеров, когда исчезали люди, ни в чём не виновные. Опасаясь за его жизнь, она убеждает мужа уйти из дома.

Переехав в тихий провинциальный городок, Николай устраивается слесарем на местный завод, ожидая "лучших времён". Он даже не предполагает, что оставил свою семью на долгие годы.

Людмила оказывается в чрезвычайно сложном положении: на руках двое малолетних детей, родные отвернулись, нет средств к существованию. Если бы не помощь обитателей двора - когда добрым словом, а когда и деньгами - она вряд ли бы выжила. Особенно помогла ей айсорка Зарда, мать многочисленного семейства.

Так и живут Зотовы на два дома, изредка тайно встречаясь и скрывая от всех, даже самых близких, не только место, где работает Николай, но и сам факт его существования.

Начало войны разрушает надежды Николая на скорую встречу с семьёй. Рискуя быть арестованным, он идёт добровольцем на фронт.

Николай сразу попадает в окружение и оказывается в белорусских лесах. Постепенно из красноармейцев, попавших в окружение, вокруг него сколачивается отряд. Благодаря своим лидерским способностям, он превращает этот отряд в боеспособное соединение, и с боями они пробиваются к своим.

Параллельно с фронтовыми испытаниями Николая, описывается жизнь его жены и женщин, которые окружают её в военной Москве. Их жизнь тяжела и не всегда праведна, но направлена на святое дело – сохранение жизни своих детей. В небольшом московском дворике живут люди разных национальностей, разного достатка и общественного положения. Но все они едины в одном - желании скорейшей Победы над врагом.

"Три цвета любви" рассказывает о мощном, захватывающем чувстве, которое объединило троих мужчин вокруг одной женщины, знакомой им еще со школьной скамьи. Это также повествование о поколении современных сорокалетних россиян, об их жизненных эпохах и изменениях, которые они пережили. Фильм показывает, как события в стране влияют на формирование их личностей, на их внутренний мир и развитие их чувств.

Александра — художница, мечтающая о большом городе. Она приезжает в Москву с надеждой научиться рисовать и встретить свою любовь. В мегаполисе много людей и возможностей, но также и множество трудностей, которые не обойдут Александру стороной. Жизнь так устроена, что светлое особенно ярко выделяется на фоне тьмы.

На экране перед нами разворачивается история длиной в семнадцать лет: от маленькой девочки, кормящей собаку из своей тарелки, до взрослой девушки, вынужденной покинуть Москву, так и не поступив на учебу и не встретив любимого человека. Однако зритель поймет, что художник в Александре уже родился, и каждый сам оценит её талант.

Испытания, выпавшие на долю Александры, могли бы сделать её практичной, жесткой и эгоистичной. Но, сохранив свою детскую непосредственность, она оказалась среди тех, кого считают слабыми. Не научившись пробиваться локтями, Александра стала "блаженной," и в её руках даже пепел превращается в цветы.

Известная актриса во время съемок за городом неожиданно почувствовала себя плохо и была срочно доставлена в сельскую больницу. Проведя там бессонную ночь в полном неведении, она решает, что ее время на этом свете подходит к концу. Актриса зовет к себе всех близких, чтобы откровенно поговорить с ними и поделиться правдой, которую они, по ее мнению, должны услышать.

Однако, мужчины в ее жизни оказываются не готовы к таким откровениям и в панике разбегаются. На утро выясняется, что у актрисы всего лишь язва, и никакой операции не потребуется. Вскоре за ней приезжает съемочная группа, но в этот момент к больнице подъезжает такси, которое она сама вызвала, решив прервать съемки и вернуться домой. Героиня оказывается перед непростым выбором: продолжать привычную жизнь или выполнить свое обещание и отказаться от театра и кино навсегда.