В 90-е годы молодая и креативная диджей Веля из Минска грезит о жизни в Америке. Стремясь к своей мечте, она подделывает справку для визы, но из-за ошибки оказывается в незнакомой семье в маленьком городке. Пока новые знакомые поглощены подготовкой к свадьбе, Веля решает не упускать шанс и готова на всё, чтобы воплотить свою «хрустальную мечту» в реальность.

Шестилетний Ильхам проводит летние каникулы в деревне, но очень скучает по своим родителям. Чтобы отвлечь внука, дедушка Расим вспоминает о старинной игре «Бери да помни», что приводит к целой череде исполнений желаний. Сначала жена Расима, Суфие, не в восторге от происходящего, но вскоре игра начинает удивительным образом менять не только жизнь их семьи, но и судьбы и мечты всех жителей деревни.

27-летний Витька Чеснок, выросший в детдоме, мечтает избавиться от жены и сына, которые, по его мнению, мешают ему жить. С детства лишенный любви и ставший черствым, он неожиданно встречает своего отца, который когда-то был уголовником, а теперь стал инвалидом. Витька решает отвезти его в дом для инвалидов, не подозревая, какие испытания и опасности ждут их на этом пути.