Попытка всесторонне осмыслить историю страны и её кинематограф. Рассказ развивается в хронологическом порядке: начиная с 1992 года, когда был выпущен первый фильм, в титрах которого значилась «Россия» вместо «СССР», и до наших дней.

Великий Гусляр, на первый взгляд обычный провинциальный городок, на самом деле является уникальным местом на Земле, где открыта связь с параллельными мирами и инопланетными цивилизациями. Местные жители привыкли к таким явлениям, как путешествия во времени, телепортация, говорящие животные и парковка летающих тарелок, и не обращают на них особого внимания.

Но спокойная жизнь города меняется с приездом нового мэра, Эдуарда Белинского. В молодости он уехал в Москву, чтобы учиться и строить карьеру, а теперь вернулся с решимостью рассказать всему миру о чудесах Гусляра и сделать его туристическим центром. Однако жители города не готовы превращать свой уютный уголок в аттракцион для туристов. Тимофей Молодцов, глава единственного ТСЖ Великого Гусляра, решает помешать планам мэра. Он убеждает Белинского, что чудес больше нет, и объединяет горожан в борьбе за сохранение аномалий в тайне. Ситуация осложняется тем, что необычные события продолжают происходить в Гусляре каждый день.

Юрий Гордеев, вчера еще амбициозный авиаконструктор и любимец женщин, был в шаге от своего триумфа. Его самолет ЮГ-1 обещал стать настоящим прорывом в отечественной авиации. Но сегодня его никто не видит и не слышит, а конкурент по бизнесу без труда закрывает его компанию. Все дело в том, что Юра погиб в автокатастрофе и стал призраком.

Школьник Ваня Кузнецов всегда был незаметным. Жертва гиперопеки матери и объект насмешек одноклассников, он боится даже заговорить с девочкой, в которую давно влюблен. У Юры есть всего неделя, чтобы завершить дело своей жизни и поднять самолет в воздух. Ваня — единственный, кто его видит и может ему помочь.

Двадцатилетний Дима Майков получает от отца необычный подарок — старенький автомобиль ГАЗ-21 «Волга». К своему удивлению, он обнаруживает, что этот автомобиль способен летать, словно настоящий истребитель. Дима решает использовать этот уникальный транспорт для работы: он начинает доставлять цветы, мчась над пробками столицы и наслаждаясь свободой полётов. Однако вскоре в его жизни происходит событие, которое заставляет его переосмыслить свои приоритеты.

Теперь Диме предстоит защищать тех, кто ему дорог, и вступить в борьбу с силами зла, нависшими над новогодней Москвой.

Новогодние события разворачиваются в 11 городах: Калининграде, Казани, Перми, Уфе, Бавлах, Екатеринбурге, Красноярске, Якутске, Новосибирске, Санкт-Петербурге и Москве. В этой истории переплетаются судьбы таксиста и поп-дивы, бизнесмена и актера, сноубордиста и лыжника, студента и пенсионерки, пожарного и директрисы, вора и милиционера, гастарбайтера и президента России. Все эти люди оказываются в сложных ситуациях накануне Нового года, и выбраться из них им поможет лишь чудо... или Теория шести рукопожатий, утверждающая, что каждый человек на земле знает другого через шесть знакомых.

Молодую девушку Машу преследуют видения летающих огненных монстров. Мать тревожится за дочь, а одноклассники насмехаются. Но однажды, прямо в центре Москвы, Маша становится свидетелем настоящей битвы: крылатые огненные чудовища сражаются с молодыми людьми, которые называют себя магами. Один из магов в последний момент спасает Машу от химеры. Так она оказывается в тайной организации, где ей открывают правду: Дед Мороз действительно существует. Он возглавляет армию магов, способных управлять снегом и льдом, и защищает Землю от темных сил.

Новый год оказывается не просто праздником, а важным магическим ритуалом, в котором участвуют люди по всему миру, даже не подозревая об этом. Дед Мороз объясняет Маше, что судьба мира висит на волоске, и именно от нее зависит, победит ли свет или тьма.