Молодой москвич Кирилл, обладающий талантом в создании компьютерных игр, внезапно сталкивается с невероятным событием: все, кого он знал и любил, полностью забывают о его существовании. Вскоре Кирилл выясняет, что его выбрали для выполнения важной и загадочной миссии. Его новая роль заключается в том, чтобы стать таможенником, контролирующим переходы между множеством параллельных миров. Вселенная оказывается гораздо более сложной, чем он мог себе представить, и теперь Кириллу предстоит разгадать загадки этих миров и понять, кто и с какой целью ими управляет. Окажется ли наша Земля лишь воображаемым "черновиком," параллельным миром, который на самом деле не существует?