Поль встречает Мадлен в кафе, и между ними завязывается необычный разговор — такой, как часто бывает у Годара. Поль пишет стихи, интересуется левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому его взгляды не всегда находят отклик у большинства. Недавно вернувшись из армии, он смотрит на гражданскую жизнь с некоторым высокомерием. Эта жизнь кажется ему «женской» — уютной, конформистской, где люди занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и стремятся быть похожими на героев рекламы.

Для Поля, как и для Годара, «мужская» жизнь — это протест, революция, раздражение одиночки, не согласного с общественными нормами. В этом фильме Годар показывает растерянность, с которой поколение студенческой революции сталкивалось на пути к взрослению. И неслучайно, что для многих из лучших представителей этого поколения ответом на сложные вопросы стала ранняя смерть, делая фильм уникальным и глубоко личным.

Неожиданный визит бывшего преподавателя математики на съемочную площадку вдохновляет успешного и амбициозного режиссера Мартина Грунде на создание необычного кино. Сошедший с ума старик, говорящий от имени дьявола, предлагает Мартину снять фильм об аде на земле, который создают сами люди. Мартин делится этой идеей с близкими друзьями – журналистом Томасом и его супругой. Томас считает идею весьма актуальной и рассказывает Мартину о своей встрече с молодой девушкой Бригиттой, которая стала "проституткой по призванию" и превратилась в марионетку в руках своего жениха и собственной сестры.

История двух сестер разворачивается в вымышленной стране, в таинственном отеле и загадочном поезде, где царят тишина и одиночество. Три близких человека - две сестры и сын одной из них - томятся в ожидании перемен, пытаясь уловить хоть какие-то звуки сквозь гнетущую тишину.