Конец 1942 года. Фронтовой журналист Лопатин приезжает в Ташкент на 20 дней в отпуск из Сталинграда. Ослепленный и оглушенный огнем войны, он с трудом привыкает к мирной жизни: размокшие саманные домики, снег, перемешанный с грязью, хлебные карточки, крепко сжимаемые в кулаке, сводки от Советского Информбюро, убогий быт, похоронки и… театры, которые продолжали работать в тылу.

За эти 20 дней Лопатин успевает побывать на Ташкентской киностудии, где снимается фильм по его военным очеркам, встретить Новый 1943 год в мирной компании и пережить яркую любовь.