Испанский режиссёр Сальвадор Майо, признанный во всём мире, долгие годы мучается от различных физических и душевных страданий, что привело его к творческому застою. Последние несколько лет он почти не выходит из дома, проводя дни в одиночестве, принимая обезболивающие и погружаясь в воспоминания о своём детстве. Однажды мадридская фильмотека решает организовать показ восстановленной версии его культового фильма, снятого три десятилетия назад, и приглашает его выступить перед зрителями. В поисках актёра, исполнившего главную роль в этом фильме, с которым они когда-то сильно поссорились и с тех пор не общались, Сальвадор решает встретиться с ним вновь.