1 сентября 1939 года польский солдат Франтишек Долас, проспав свою станцию, просыпается ночью в поезде на границе между Польшей и Германией. В результате его выстрела в немецкого офицера, которого Долас ошибочно принял за диверсанта, начинается не только Вторая мировая война, но и череда невероятных приключений. Эти необычные события приводят его в немецкий лагерь для военнопленных, затем в Австрию, Африку, Югославию и обратно в Польшу, охватывая сушу, море и воздух.

История Ежи Белецкого разворачивается через призму четырех его дней рождения: первый из них – 24 сентября 1938 года, когда мир еще не знал войны; следующий – в 1939 году, когда начинается Вторая мировая война; затем – в 1943 году, когда Польша находится под нацистской оккупацией, сопровождаемой облавами и подпольной борьбой; и, наконец, в 1944 году, когда вспыхивает трагически обреченное Варшавское восстание.