Джованни Вивальди, работающий в министерстве и приближающийся к пенсии, отчаянно хочет устроить своего сына Марио на престижную должность в своём ведомстве. Он готов пойти на любые жертвы и унижения ради этого. В надежде наладить полезные связи, Джованни решает ввести сына в масонскую ложу, несмотря на возражения жены. Однако в день, когда Марио должен был пройти важное испытание, его жизнь трагически обрывается — он становится случайной жертвой пули, выпущенной молодым преступником, ограбившим банк. Жена Джованни, Амалия, домохозяйка, узнаёт о трагедии по телевизору. Шок от новости приводит к тому, что её парализует, она теряет способность говорить и впадает в вегетативное состояние.

Это история матери, которая, будучи инструментом общества, невольно приводит к гибели своего сына. Фильм черпает вдохновение из личных трагических переживаний режиссёра, который приехал в Рим из провинции Фриули. Вечный город не поразил его величием античных памятников, а поразил жестокостью нравов жителей окраин, где и разворачиваются события. Главная героиня — проститутка с прозвищем «мама Рома».