Маленькая Барбара — дочь богатого бизнесмена Ричарда Бэрри, который занимается производством мыла. Девочка страдает от недостатка внимания: её мать умерла, а отец, хотя и очень любит её, постоянно занят работой. С другой стороны, вокруг неё столько заботы и опеки, что стоит ей чихнуть, как её тут же укладывают в постель, а офисные служащие отца спешат сообщить ему о "сильнейшем заболевании". Барбара уговаривает отца отправить её в школу, чтобы она могла общаться с другими детьми, а не сидеть в одиночестве с куклами.

На вокзале у её гувернантки крадут кошелёк. Гувернантка оставляет Барбару под присмотром носильщика и идет на улицу, где её сбивает машина. Её, как неопознанную, увозят в больницу. Барбара, никогда не покидавшая своего огромного дома и не знающая о возможных опасностях, отвлекает носильщика и отправляется в самостоятельное путешествие, которое становится для неё настоящим приключением.

Гарри Грэм занимается продажей холодильников и, несмотря на свою неуклюжесть, умудряется завести не одну, а сразу две семьи. В Сан-Франциско его ждет Ева, а в Лос-Анджелесе — Филлис. Обе женщины даже не подозревают о существовании друг друга. Все трое погружены в глубокое чувство неудовлетворенности и беспомощности, которое проявляется в их поведении, взглядах и выражениях лиц. Гарри, Ева и Филлис — живые примеры людей, чья жизнь наполнена жалостью и отсутствием удовлетворения.