Попытка всесторонне осмыслить историю страны и её кинематограф. Рассказ развивается в хронологическом порядке: начиная с 1992 года, когда был выпущен первый фильм, в титрах которого значилась «Россия» вместо «СССР», и до наших дней.

Толя — молодой парень из провинции, который, несмотря на отсутствие рук и ног, оказывается невероятно сильным духом, полным жизненной энергии и оптимизма. Получив бионические протезы, он начинает жить на полную: борется за сердце самой красивой девушки в городе, организует ТСЖ и защищает свой дом, активно участвует в жизни своих близких и вдохновляет их на достижение светлых целей и мечтаний.

Ольга воспитывает двоих детей от разных браков, ухаживает за отцом, который страдает от алкоголизма, и пытается устроить свою личную жизнь. Старшая дочь Анька учится в ПТУ и считает себя единственным здравомыслящим членом семьи, уверенная, что её жизнь сложится иначе. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, уверен, что он уже взрослый, хотя ему всего 11 лет. Отец Ольги, в прошлом футболист, сильно пьёт и постоянно врёт, а сестра Ленка предпочитает жить за счёт мужчин, чаще всего женатых. Ольга постоянно вытаскивает своих близких из неприятностей, забывая о себе, пока не встречает молодого и доброго водителя ритуальной службы Гришу, который влюбляется в неё.

После трагической гибели одного из своих подчинённых опытный инструктор пожарной бригады Алексей Соколов собирался уйти с работы. Однако жаркое российское лето не давало ему такой возможности. Включив в свою команду дерзкого новичка, который оказался парнем его дочери, Соколов отправляется на новое задание в Карелию. Это задание окажется куда более трудным, чем он мог себе представить.

Трубадур и его верные товарищи — Пес, Кошка, Осел и самовлюбленный Петух — решили совершить настоящий подвиг. Их первоочередная задача — развеселить дочь Короля, но встреча с Принцессой обещает обернуться опасными приключениями. Трубадур и его компания сталкиваются с коварными врагами, интригами и ловушками, однако ради любви они готовы бороться до конца. Ситуация осложняется тем, что Принцесса сбежала из дворца. В этом клубке событий переплетаются преступные замыслы Разбойников, интриги Сыщика, капризы и тайны королевской семьи. Но жизнерадостные музыканты во главе с неутомимым Трубадуром заставят всех танцевать под свою дудку.

В 2040 году Евгений и Александра уже два десятилетия вместе, но их брак напоминает высохший урюк. Развод для них слишком дорогостоящее удовольствие, и они не могут позволить себе расстаться. Неожиданно судьба предоставляет им уникальную возможность: они переносятся в прошлое, в день, когда Женя сделал предложение своей возлюбленной Саше 20 лет назад. Теперь, оказавшись в прошлом, пара из будущего решает разлучить свои молодые версии, чтобы предотвратить все последующие проблемы. Однако молодые Женя и Саша стойко защищают свою любовь, что делает задачу не такой уж простой.

Отец, который обычно проводит с сыном только воскресные дни, берет его с собой в командировку. Во время поездки мальчик становится невольным свидетелем криминальной разборки, устроенной главарем местной банды, и в результате оказывается в больнице. Единственный шанс спасти ребенка – это дорогостоящая операция за границей. Отец, находясь в отчаянном положении, соглашается исполнить три желания главаря банды, чтобы собрать необходимую сумму.

У Ани две главные страсти в жизни: её парень Женя и вкусная еда. Однако, именно из-за еды их отношения дают трещину — Жене перестаёт нравиться, как Аня изменилась внешне. Но Аня не собирается сдаваться без боя. С помощью своей лучшей подруги и добродушного Коли, который увлечён здоровым образом жизни, она решает отправиться на путь к стройности, чтобы вернуть любовь и обрести счастье.