Для Сиро Бермудеса, который зарабатывает на жизнь воровством, открыть новенький внедорожник, припаркованный на тихой улице, - проще простого. Взломать компьютер, порыться в бардачке - дело нескольких секунд. Помочиться на заднее сиденье, чтобы еще больше досадить владельцу, - его фирменный прием. Но вот что случилось дальше, он никак не мог предвидеть: двери заблокировались, и Сиро оказался запертым в бронированной машине с пуленепробиваемыми и наглухо тонированными стеклами. Кричать и пытаться вырваться было бесполезно - никто не мог ни увидеть, ни услышать его. Телефон разрядился. На улице сорокаградусная жара. Страх, паника, отчаяние. И это был только начало кошмара для Сиро.

Даниэль Мантовани, обладатель Нобелевской премии по литературе, давно утратил интерес к публичным выступлениям и живёт в Европе, где наслаждается уединением. Молодым человеком он покинул родную Аргентину, и с тех пор его жизнь была связана с престижными европейскими городами. Ежедневно он получает множество приглашений выступить на самых уважаемых площадках мира, но неизменно отказывается.

Однако однажды он получает письмо из своего родного городка Салас в Аргентине, где ему предлагают стать почетным гражданином. Внезапный приступ ностальгии побуждает его принять это предложение и отправиться в место, где прошли его детские и юношеские годы.

Прибыв в Салас, Даниэль сталкивается с почти карикатурной торжественностью, с которой его встречают местные жители. Однако с течением времени его пребывание в родном городе начинает приносить всё больше неприятных сюрпризов.