В 1917 году, находясь в лазарете, матрос Гулявин слышит о революции и решает отправиться в Петроград. Оттуда его направляют на Украину вместе с отрядом украинцев-добровольцев. Вскоре к ним присоединяются кавалеристы под командованием анархистки Лёльки. Начальник штаба Строев критикует Гулявина за поспешность в принятии непроверенного отряда. Однако, во время сражения с белогвардейцами, Лёлька проявляет такую отчаянную храбрость, что это вызывает не только уважение Гулявина, но и пробуждает в нём любовь к ней.

Действие фильма происходит в СССР в начале 1980-х годов. Хотя времена открытых массовых преследований вроде бы остались позади, слушать зарубежные радиостанции по-прежнему запрещено, а высказывать свое мнение в присутствии посторонних людей небезопасно. Каждый стук в дверь вызывает тревогу. Слова правды звучат только на кухнях за зашторенными окнами и пробиваются в машинописных книгах самиздата.

Эти книги передаются тихо, исподволь, только проверенным друзьям, чтобы избежать преследований. КГБ прослушивает телефоны, следит за "неблагонадежными" и методично уничтожает все проявления инакомыслия. Главные герои вынуждены вступить в борьбу с бесчеловечной государственной машиной, рискуя своими жизнями, чтобы доказать, что на пути к настоящей свободе никто и ничто не может остановить человека.

Юного жителя приморского поселка на границе, Ромку Марченко, который славится своими навыками плавания, приглашают заменить актера в одной из сцен. В первый день съемок, Ромка обнаруживает на берегу следы человека, пересекшего границу, и немедленно сообщает об этом на пограничную заставу.