В уютном ресторанчике компания друзей увлеченно спорит о том, что преобладает в жизни — комедия или трагедия. Один из них, автор популярных комедий, утверждает, что люди стремятся к смеху, чтобы скрыться от боли. Его друг, напротив, настаивает на том, что трагедия имеет более глубокое влияние. Чтобы доказать свои точки зрения, каждый из них разворачивает историю, начавшуюся с анекдота о незваной гостье — молодой женщине по имени Мелинда, чья судьба оказалась непростой.

В трагической интерпретации мы видим Мелинду, переживающую тяжелый развод и пытающуюся справиться с эмоциональными травмами. В комедийной версии события разворачиваются в пригороде, где Мелинда вносит хаос в соседскую вечеринку своей попыткой покончить с собой. Здесь появляются множество комичных персонажей из мира искусства: безработный актер, флиртующий с Мелиндой, и его жена-режиссер, которая больше всего озабочена тем, как уговорить банкира профинансировать ее новый проект под названием «Сонаты о кастрации».

Во время пандемии COVID-19, когда все сидят на карантине и нервное напряжение нарастает, Моник узнает, что у ее подруги Мэвис возникли серьезные проблемы. Она решает нарушить самоизоляцию и отправляется к ней на помощь. Однако ситуация оказывается гораздо сложнее, чем просто одиночество и вирус. Мэвис мучают странные ночные кошмары, в которых границы между сном и реальностью стираются, а смерть может стать вполне настоящей. Пытаясь помочь Мэвис справиться с ее страхами, Моник сама начинает сталкиваться с жуткими видениями и оказывается втянута в мир сновидений, где ей предстоит бороться с пугающей сверхъестественной сущностью.

Брэд и Эбби Кэрн наслаждаются безмятежной жизнью в своем роскошном доме на Манхэттене. Однако всё начинает кардинально меняться с рождением их дочери. Появление новорожденной сестры обнажает зловещую сторону их старшего сына Джошуа.