В уютном ресторанчике компания друзей увлеченно спорит о том, что преобладает в жизни — комедия или трагедия. Один из них, автор популярных комедий, утверждает, что люди стремятся к смеху, чтобы скрыться от боли. Его друг, напротив, настаивает на том, что трагедия имеет более глубокое влияние. Чтобы доказать свои точки зрения, каждый из них разворачивает историю, начавшуюся с анекдота о незваной гостье — молодой женщине по имени Мелинда, чья судьба оказалась непростой.

В трагической интерпретации мы видим Мелинду, переживающую тяжелый развод и пытающуюся справиться с эмоциональными травмами. В комедийной версии события разворачиваются в пригороде, где Мелинда вносит хаос в соседскую вечеринку своей попыткой покончить с собой. Здесь появляются множество комичных персонажей из мира искусства: безработный актер, флиртующий с Мелиндой, и его жена-режиссер, которая больше всего озабочена тем, как уговорить банкира профинансировать ее новый проект под названием «Сонаты о кастрации».