Аристократы, новоиспечённые богачи, политики, высокопоставленные преступники, журналисты, актёры, декадентские наследники благородных семей, священнослужители, художники, истинные или мнимые интеллектуалы… Всех их поглощает современный Вавилон, пока они плетут нити хрупких взаимоотношений, предаваясь суетной жизни на фоне старинных дворцов, огромных вилл и великолепных террас. Все они здесь, и никто не выглядит достойно.

Апатичный и разочарованный 65-летний Джеп Гамбарделла, писатель и журналист, не расстающийся со стаканом джина с тоником, наблюдает за этим парадом влиятельных, но пустых и потерянных людей, которые производят на него гнетущее впечатление. Головокружительная картина потери нравственных ориентиров разворачивается в атмосфере великолепного и безразличного римского лета. Вечный город подобен умершей диве.

История рассказывает о трёх ключевых персонажах: лейтенанте Сассу, лейтенанте Оттоленги и генерале Леоне, а также о множестве солдат. Действие разворачивается во время Первой мировой войны с итальянской стороны. Итальянские войска предпринимают неоднократные, но тщетные попытки захватить высоту, занятую австрийцами с пулемётом. Выбить австрийцев с горы оказывается невозможно, но без этого война теряет смысл.

Для генерала Леоне, старого военного аристократа, война – это сама жизнь. Он мыслит глобальными категориями и не придаёт значения человеческим жизням. Но даже он оказывается марионеткой в руках капиталистической системы, которая искусно использует его. Эта система нуждается в постоянном производстве оружия и отвлечении людей от их насущных проблем.