История рассказывает о женщине, когда-то блиставшей на реалити-шоу, которая спустя десять лет, проведённых на экране, вынуждена вернуться в родной провинциальный городок и начать всё с чистого листа.

В середине 2000-х годов в поселке Ливни живет энергичная и целеустремленная Зинаида, которая занимается продажей косметики. Однажды она узнает от одной из своих клиенток, что если родить ребенка в Америке, он автоматически станет гражданином США. Когда ребенок вырастет, он сможет уехать в Америку и перевезти туда своих родителей. На встрече с подругами Зинаида делится этой идеей и предлагает всем вместе забеременеть и накопить денег на поездку в США. Теперь им нужно лишь найти средства и подходящего кандидата на роль отца будущего американца.

Ильич, человек незаметный и тихий, когда-то работал в КГБ, а затем в ФСБ, занимаясь наружным наблюдением. Теперь он на пенсии, но от одиночества продолжает следить за людьми, которые вызывают у него интерес. Однажды рядом с ним поселяется молодая пара музыкантов, и жизнь Ильича круто меняется. Он сначала влюбляется в чарующий голос, исполняющий божественные арии, а затем и в саму соседку. Невольно поддавшись этому чувству, Ильич начинает тайно следить за ней, погружаясь в совершенно новый и неизведанный для себя мир. Ему еще предстоит узнать, что этот путь приведет к шокирующим и необратимым последствиям.