История рассказывает о Константине Сергеевиче Станиславском, выдающемся театральном деятеле ХХ века. Его талант позволил ему оставаться истинным художником и сохранять внутреннюю свободу даже в условиях жесткой советской системы. В фильме современные режиссеры театра и кино, такие как Кирилл Серебренников, Кэти Митчелл, Лев Додин и другие, демонстрируют, как методы Станиславского влияют на их повседневную работу. Каждый из них находит в его гении и духе свое отражение. В поисках ответа на вопрос, нужен ли современному театру Станиславский, они приходят к выводу, что из искусства уходит самое главное – живой человек.