Лена Махотина трудится парикмахером и больше всего на свете обожает заниматься устройством личной жизни своих клиентов. Но однажды её мир переворачивается с ног на голову: одна из постоянных клиенток делится с Леной историей о своём необычном романе и показывает фотографию. На снимке Лена с ужасом узнаёт собственного мужа…

Мир главных героев, такой привычный и скучный, начинает стремительно меняться, когда над Землей нависает угроза столкновения с огромным метеоритом. Конец света становится неизбежным. Апокалипсис приближается. И вот наступает момент, когда самые сокровенные желания выходят на поверхность. Это либо сейчас, либо никогда. Отступать уже некуда. И в этот критический момент, сами того не ожидая, герои бросаются в безумный танец на самом краю пропасти. Шаг влево, шаг вправо — и все, конец! Пустота. Но их уже не остановить, потому что завтра... уже ничего не будет. Зимы, по крайней мере, точно не будет. Хотя... возможно, кому-то еще повезет...

Фильм рассказывает о жизни и трагической гибели выдающегося советского драматурга Александра Вампилова. Он чувствовал себя задушенным в бюрократических коридорах и кабинетах, мечтая вырваться из этого замкнутого круга. Его тянуло на родину, к природе и своим корням, к истории семьи и памяти отца, расстрелянного в 1938 году. В августе 1972 года, в разгар облепихового лета, он отправляется на Байкал, чтобы приобрести дом на берегу озера. Там он и остается навсегда.