В 1981 году в провинциальном румынском городке на стенах домов, автобусных остановках и других общественных местах начали появляться надписи мелом с требованиями свободы, демократизации и улучшения продовольственного обеспечения. Вскоре выяснилось, что автором этих лозунгов был обычный школьник по имени Мугуру Кэлинеску. Все детали этого инцидента были подробно задокументированы в архивах румынской тайной полиции. Вдохновленный этими материалами, театральный режиссер решает создать документальный спектакль.