Весна 1945 года, небольшой городок во Франции. Казалось бы, мир уже близок, но жители не чувствуют радости: здесь война еще не окончена. Коммунисты устраивают «охоту на ведьм», обвиняя в предательстве всех, кто общался с фашистами. Однако те, кто обогатился на войне, умудряются избежать наказания.

Те, кто действительно поддерживал нацистов и маршала Петэна, тоже остаются безнаказанными. Из-за разных причин привлечь к ответственности людей с деньгами, властью и связями не удается. В этой ситуации поэты оказываются удобной мишенью. Они слабые, великодушные, добрые и беззащитные — нужны ли такие люди в новом свете?

Мишель узнаёт от полицейских, что его сын Бернар совершил убийство и теперь скрывается вместе со своей возлюбленной. Пытаясь понять, что могло подтолкнуть его сына на такой поступок, Мишель неожиданно осознаёт, насколько мало он знает о Бернаре. Как он может помочь своему сыну в этой ситуации? Простому часовщику из Сен-Поля остаётся лишь наблюдать, как самый близкий человек постепенно отдаляется от него. Однако Мишель не винит сына, ведь он понимает, что не может изменить произошедшее.

Поль встречает Мадлен в кафе, и между ними завязывается необычный разговор — такой, как часто бывает у Годара. Поль пишет стихи, интересуется левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому его взгляды не всегда находят отклик у большинства. Недавно вернувшись из армии, он смотрит на гражданскую жизнь с некоторым высокомерием. Эта жизнь кажется ему «женской» — уютной, конформистской, где люди занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и стремятся быть похожими на героев рекламы.

Для Поля, как и для Годара, «мужская» жизнь — это протест, революция, раздражение одиночки, не согласного с общественными нормами. В этом фильме Годар показывает растерянность, с которой поколение студенческой революции сталкивалось на пути к взрослению. И неслучайно, что для многих из лучших представителей этого поколения ответом на сложные вопросы стала ранняя смерть, делая фильм уникальным и глубоко личным.