Джон Ллойд Салливан, успешный режиссёр комедий в Голливуде, решает впервые создать серьёзный фильм. Он убеждён, что в современном мире слишком много страданий и горя, и людям не до смеха. В поисках вдохновения для новой картины «О, где же ты, брат!» Джон решает отправиться в путешествие по Америке с одной монетой в кармане и в потрёпанной одежде, чтобы на собственном опыте понять, что такое бедность и лишения. В первом же кафе он обнаруживает, что лишился даже той единственной монеты, которая у него была. На помощь приходит невероятно красивая блондинка в вечернем платье, с которой ему предстоит пережить все радости и невзгоды этого необычного похода за правдой.

Военный летчик Джонни Моррисон, получивший звание капитан-лейтенанта, возвращается домой после героического участия в операциях на Тихоокеанском фронте во время Второй мировой войны. Вместе с ним возвращаются два его боевых товарища, которые были демобилизованы по состоянию здоровья. Базз Уанчек страдает от головных болей, припадков и провалов в памяти после ранения в голову, а у Джорджа Копленда значительно ухудшилось зрение.

Когда Джонни возвращается в Голливуд, его жена Хелен оказывается не готова к его приходу. За время его отсутствия она привыкла к беспечному и разгульному образу жизни. Вспыхивает короткая, но бурная ссора, после которой Джонни покидает дом, оставив свой пистолет. Вскоре Хелен находят мертвой.

Базз, мучимый провалами в памяти из-за фронтовой контузии, признается в убийстве, хотя полиция подозревает самого Джонни. Поиск правды осложняется постоянными конфликтами с гангстерами, нарастающей амнезией Базза и чередой новых убийств.

В 1672 году пуританин Джонатан Вули приговаривает к сожжению на костре двух колдунов, Дженнифер и ее отца Дэниела. В отместку они накладывают проклятие на его род: все мужчины в семье Вули будут выбирать себе неподходящих жен.

Проходит время, и в 1942 году Дженнифер и Дэниел возвращаются, чтобы свести счеты с потомком Джонатана, Уолласом Вули. Уоллас как раз баллотируется в местные сенаторы и собирается жениться на Эстель Мастерсон, чтобы укрепить свои позиции. Колдуны решают нарушить его планы, напоив его любовным зельем накануне свадьбы. Однако происходит неожиданное: Дженнифер случайно выпивает зелье сама и влюбляется в Уолласа.

Филип Рейвн, наемный убийца, известный своей добротой к детям и котам, получает плату за выполненное задание от предателя Уилларда Гэйтса в виде краденых денег. Крейн, второй человек после Рейвна, работает с комитетом Сената, чтобы помочь в расследовании деятельности Гэйтса. Рейвн, узнав о предательстве, решает отомстить Гэйтсу и отправляется на его поиски.

Во время избирательной кампании Пол Мэдвиг решает разорвать связи с гангстерами и поддержать уважаемого реформатора Ральфа Генри. Однако вскоре происходит трагедия — находят мертвым сына Генри. В это время мафиозный босс начинает манипулировать общественным мнением, пытаясь навесить на Мэдвига вину за это преступление.