История Ежи Белецкого разворачивается через призму четырех его дней рождения: первый из них – 24 сентября 1938 года, когда мир еще не знал войны; следующий – в 1939 году, когда начинается Вторая мировая война; затем – в 1943 году, когда Польша находится под нацистской оккупацией, сопровождаемой облавами и подпольной борьбой; и, наконец, в 1944 году, когда вспыхивает трагически обреченное Варшавское восстание.

Фильм переносит зрителей в эпоху социальных перемен, последовавших за кончиной Сталина. На фоне этих исторических событий выделяется фигура Яна Пищика, человека, который совершенно не приспособлен к новым условиям жизни. Освободившись из тюрьмы, он никак не может найти своё место в изменившемся мире. Боязливый и лишённый твёрдых убеждений, Пищик старается произвести хорошее впечатление, но вместо этого только ухудшает свою репутацию.